【習作】遁走癖

【文字数：1880字】
【読了時間：約２分】
※内容に一部性的描写を含みます。ご注意ください

毎年蝉が鳴きはじめるころになるとそれはやってきた。

灯子がはっきりと自分の癖だと自覚したのは社会人になってからだった。

気づくと新幹線に飛び乗り、無人駅に立っていた。男の迎えを待っていた。

小雨がふっていた。

男は傘をさして駅の入り口に立っていた。灯子を見つけると大きく手を降った。

「会社はいいの？」男が灯子を傘のなかに入れながらきく。

「うん、1週間休みなの。」灯子は男の顔を見上げながらこたえる。

背の高い男だった。襟の伸びたシャツを着ていた。男自体が廂のようだった。
身体を少し折り曲げて灯子の歩幅にあわせていた。

駅から男の家まで歩くあいだ、一軒家の脇の小さな畑のそばを通った。畝と腰くらいまでの蔓植物があった。紋白蝶が葉の中で雨しのぎをしているのがみえた。

ーートウキョウにも無人駅とか、畑とかあるんだね。
ーーあるよお。もうちょっといけば、田んぼもあるよ。
ーーモンシロチョウも飛ぶんだね。
ーー飛ぶよお。灯子ちゃん、トウキョウどんなとこだと思ってたの。

男と話しているあいだじゅう、灯子の携帯電話が鳴っていた。
開くと恋人の名前が連なっていた。恋人には連絡をしていなかった。灯子は携帯の音量を消してバッグにしまった。

男の家は一軒家の借家だった。中に入ると畳の部屋にウッドベースがあった。

「デブ子ちゃんていうんだ。官能的でしょ」 男はいった。

滑らかな光沢と曲線だった。居間の半分近くを占めていた。馬色の木目に窓の外の木々の緑がうつりこんでいた。

ほかにキーボードと、機材と、天井まで届く書棚があった。
書棚には灯子の知らないCDがあった。天井までつまっていた。

男は灯子に野菜スープを煮た。

「灰汁はとらないんだおれ。これも栄養なんだって。にんにくすごい入れちゃったけどいいよね」

器によそいながら男はひとりでしゃべった。
少し開けた窓から湿った風にのって、濃い緑の匂いがした。その向こうには星がみえた。

灯子は窓の外をみながら汁をすすった。

男は灯子のからだを触った。どちらともなく触った。
こどもがはじめてものを触るようにひとつひとつ灯子のかたちをなぞった。男は灯子のからだをほめた。

ーーきれいだね。やわらかいね。ここは気持ちいい？ じゃあここは？

灯子は男からからだをほめられるのが心地よかった。器として自分はうまくやれている。そう思うと灯子は安心できた。声を出して背中をそらせた。

「おれねえいま離婚調停中なの」男は軒下の餌場に餌をまきながらいった。

「結婚する気なかったんだよもともと。誰とも。呼ばれて行った店に彼女と彼女の両親が座っててさあ。『今ここであいさつしてよ』って彼女が泣きだしちゃって。
それ見たご両親も、7年つきあって、これから先どうするつもりだ、なんてすごい剣幕で怒りだしちゃってさあ」

明け方にはやんだらしい雨がつくった水たまりに、こぼれた餌が浮かぶ。雀がやってきてつついていく。

ーーかわいいでしょ。雀、だいぶ慣れてくれて。十姉妹とかたまにくるよお。

男は昨夜の灯子をみた目つきで鳥たちを眺める。

「でもだめだね、もともとする気ないのがムリして結婚生活なんかできるわけないよね、別々に暮らしてもう何年も経ってるのに、どうしても離婚届けに判、押してくれなくて」

「おれねえそれでも彼女のことは好きだったんだよ。おれなりに。
鳥もデブ子もウッドベースも音楽も好き。野菜スープも好き。灯子ちゃんも好き。
そんなんだからきっとこれから他の女の子たちのことも好きになると思う。
どうしてみんな好きなものをひとつだけ決めろっていうんだろうね」

男は居間の軒下に腰かけたまま飛んできては去っていく雀たちを眺めていった。
灯子はそれをくたびれたソファに寝ころがりながらきいた。
ききながら、恋人とバッグに入れたままの携帯電話のことを思い出した。

どうして好きなものをひとつに決めろっていうんだろう。

灯子は想像する。
男のひとつだけになりたいと泣く彼の奥さんの姿を。なんで電話にでないんだ、どうしてだまっていなくなるんだ、と携帯の向こうで責める自分の恋人の姿を。音楽やウッドベースや野菜スープとひとしく男の部屋でころがる自分の姿を。
男はきっと灯子に、自分のことをいちばんにしろとは言わないだろう。灯子も男に自分のいちばんになってほしいとは思わない。
それでもいっしょに居たら、いつか役割がほしくなるかもしれない。それらが窮屈になってまた逃げ出したくなったりするかもしれない。灯子はゆっくりとまばたきをした。

日が高くなって、大きく開けた窓から入る湿った土と緑の匂いが強くなる。蝉の声が響きはじめる。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー