【習作】水彩の手紙

拝啓

育子さん、お久しぶりのお手紙です。そちらはおかわりありませんか？ 仙台と営業にはもう慣れたでしょうか。 

私もこちらに戻って警察官になって、早いものでもう4回目の冬を迎えようとしています。

ということは、私と育子さんが出逢ってから8年になるんですね。

あなたと過ごした大学の4年間はあんなにゆっくりと過ぎていったのに、と驚く日々です。

前回の手紙からかなり間が空いてしまいましたね。そのあいだのことを少し書きたいと思います。

彼氏は相変わらずできません。そのあいだに私は昇進試験を受けて、あこがれていた刑事になりました。でも今は生活安全課にいます。

刑事課に女子は私ひとりでした。たしかに昼も夜も非番も関係なくてハードです。だから彼氏をつくる暇もなかったし。言い訳だけど。

卒業間際に、育子さんは白木屋で私に「刑事なんてむいてないからやめろ」と言いましたね。覚えてますか？

いま思えばあなたの見立ては正解でした。私は刑事に、もっというとこの仕事にはむいていなかったのかもしれません。

刑事の職場ではたくさんのものを見ました。工場の機械にはさまれて上と下に分かれた人も見ました。

でも見るのがつらかったのは遺体じゃなかった。

見るのがつらかったのは、人が人にむけた悪意でした。そしてそれを肴に酒を飲む同僚や上司たちでした。

それらに毎日まいにち触れるのがこわかった。自分の中になにかがどんどん流れこんでいく感じがしました。

今の課でもその作業がないわけではありません。

けれど、痴漢やストーカーといった女性犯罪の被害者へ、同性として貢献できていると実感できることが多くて、それが救いかな。

同封した写真は、ゴールデンウィークに行った宇曽利湖です。

うすい桜色や灰色や象牙色や浅葱色や、いろんな色が霧に濡れたように滲んでまじって、空と湖面の境界線がわからないでしょう。湖だっていわれないとわからないよね。

こんな風にみえるのはこの時期だけなんだって、案内の人に教えてもらいました。

プリントアウトした写真をみたらなんとなく、育子さんと飲んでいた頃のことを思い出しました。

また朝まで飲みたいですね。でももうあのとき話してたこととは、きっと違う話になってしまうのかな。

この手紙は出せるかな。出せなかったら、また書きます。

それでは、身体に気をつけて。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　敬具